Ten ahora fuerza

Mary Shelley: ¿Qué le ha pasado a Allegra? No me lo digas. No quiero saberlo. No puedo más.

Lord Byron: Allegra ha muerto, Mary. No quería compartir este dolor porque nadie puede hacer nada, ni por ella ni por mí. Tu dolor es tan inútil como mis palabras.

M.S.: Lo sabía. Ha sido él.

L.B.: ¿Él?

M.S.: En contra de la naturaleza di vida a esa infame criatura. Es el fruto de mi pretensión y orgullo. ¡Byron, nunca debí hacerlo!

L.B.: Estás cansada, Mary. Te comprendo. Yo también. Pero no fue la literatura lo que mató a Allegra. Murió hace una semana.

M.S.: Estoy hablando de mí. Esa criatura está dentro de mí. Puedo reconocerle. ¿Por qué mi hijo? ¿Por qué Allegra? Yo sólo sentía amor.

L.B.: Venga, Mary.

M.S.: Convence a Shelley de que no salga a navegar.

L.B.: Lo intentaré pero no me hará caso.

M.S.: Shelley vio la criatura en el convento. Yo también la vi. Vi el cadáver de Shelley devorado por los peces. Y a ti también, Byron. Vi tu cuerpo que yacía descuartizado en una habitación de paredes blancas. Ya sé de qué es mi criatura y el espíritu que la mueve. Todo viene de mí. Siempre he sido yo, desde mi nacimiento cuando maté a mi madre cuando me dio a luz. Mucho antes de que ella empezara a vivir fuera de mí. ¡No puedo detenerla! Dios mío, ¿qué puedo hacer?

L.B.: Si has tenido poder para escribir nuestro destino ten ahora fuerza para aceptarlo.

Remando al viento (Gonzalo Suárez, 1987)